文军茶寮

《讲话》61年- -

                                      

我确实没有料到，时至今日，就连把它整理成文的胡乔木先生都承认“有失偏颇”的《在延安文艺座谈会上的讲话》，官方背景的纪念仍在举行，而且是61周年这样的日子。大约人们准备“年年讲”的了，进步只在于，把“月月讲，天天讲”给舍掉了。

 

一个对文艺基本上一窍不通的伟人，指手画脚地规定了一切文艺人的方向，这本来就是一件荒唐不堪的事情，也是中国文化的灾难性事件。许多人抱怨诺贝尔文学奖没有中国的份是一种政治歧视，多少有一点道理，这道理体现在我们自己首先以政治需要歧视了文化艺术。徐志摩的《秋虫》诗云：“花尽着开可结不成果，思想被主义奸污得苦！”如果这种被政治强奸的文艺可以成为人类灿烂的笑容，人类必将堕落！

 

我不认为这是偏激之言。《讲话》的核心就是“以政治标准放在第一位，以艺术标准放在第二位”。这个从斯大林那里剽窃过来的原则，赤裸裸地展现了徐志摩描述的“苦”，恰如在文艺花园里降下的霜或冰雹。正是在这个标准之下，中国的文艺在半个世纪内，显示出“东风无力百花残”的破败景象，直至毁掉了前人的一切文艺，整个国家都陷在“八个样板戏”面前发呆。

 

那么，我们为什么还要纪念？又纪念些什么？我们中国人，忘记了太多本该牢记的事情，却记得太多本该忘记的事情，这不能不是一个悲剧。

 

这个《讲话》，阉割了文艺的灵魂，把文艺变成一种工具，它或者如头痛医头、脚痛医脚的狗皮膏药，专门贴在那些“艳若桃花”的大疮上；或者如御前太监，扯着尖细的嗓门高喊：“圣旨到！”；或者变成水火棍，“横扫一切牛鬼蛇神”的命门。

 

依据了《讲话》的原则，李白、关汉卿、曹雪芹……；普希金、托尔斯泰、莎士比亚……统统该“入另册”。至于贝多芬、施特劳斯、柴科夫斯基……，都只会讨好那些皇室贵族，恐怕得“打翻在地，再踏上一只脚”了。即使是鲁迅吧，那也只配“关在牢里”。

 

在这个《讲话》的压迫下，中国多少文化人失了魂魄？要么像郭沫若，如叭儿狗般舔那些该舔的，吠那些该吠的；要么如胡风，被指鹿为马地强加一个罪名关进牢狱；要么如老舍，“人贵有自知之明”，择一处所在，自沉湖底。

 

这一切，是在《讲话》成为圣旨之后。

 

许多东西，我们该忘记了；许多东西，我们绝不应忘记。为了我们的民族文化，为了我们的子孙后代，更为了我们自己――不要继续堕落。

 

《走向共和》刚刚曲终人散。我们在看罢《三国》，掉过眼泪之后，面对这眼前的纪念，又如何能抱怨“老祖宗”的冥顽不化呢？（2003.5.23发华知、猫眼、故乡史海。）

 

 

《在延安文艺座谈会上的讲话》鼓舞郭沫若

在《讲话》精神鼓舞下，中国大文豪、大诗人郭沫若创作激情迸发，现实录他的诗一首，全文如下：

《太阳问答》

 

大跃进中有一首民歌是问太阳的，很有意思。

它说太阳睡懒觉，起来太迟，晚上天黑得太快，又收工得太早。

因此，大跃进中的农民向太阳挑战，要和他来比赛一下，看谁更勤快一些。

我替太阳拟了回答，又让月亮和星星也参加了辩论。

最后是农民表示谢意，日月星辰齐声合唱，使天上地下插遍红旗。

 

农民：

太阳太阳我问你，敢不敢来比一比？

我们出工老半天，你睡懒觉迟迟起。

我们摸黑才回来，你早收工进山里。

太阳太阳我问你，敢不敢来比一比？

 

太阳：

同志同志你问得好，我举起双手投降了。

我因为要朝西方跑，故有半天你见不到。

西方的情况真糟糕，不劳动的人光胡闹。

超英，十五年不需要，同志同志我敢担保。

 

月亮：

同志同志你问得对，太阳下山，我来带队。

你可把太阳怪错了，他在夜里并没有睡。

夜里让我来打灯笼，光辉还是他的光辉。

但是同志你问得对，是不该少慢而差费。

 

农民：

太阳星星和月亮，你们的话儿开心肠。

我把太阳错怪了，他的一笑多大方！

感想你们的光和热，处处都提高了亩产量。

小麦已亩产五千斤，感谢你们，并感谢党。

 

合唱：

感谢党呵感谢党，党是不落的红太阳。

东风永把西风压，社会主义放光芒。

鼓足干劲争上游，多快好省建天堂。

红旗插遍全世界，红旗插在天顶上。（2003.5.24发华知。）

 

再来两首郭沫若的诗：

 

其一，《牵牛花》

 

一大清早我们就吹奏起喇叭：

“太阳出来了，快把干劲放大！”

万只喇叭齐奏，雷霆都暗哑，

吹起六亿人民有如奔腾万马。

倒海排山，不要怕把天弄垮，

人民有补天能力，赛过女娲。

天下已是劳动人民的天下，

提早建成呵社会主义的中华。

 

其二，在亚非作家常设局纪念《讲话》发表25周年讨论会闭幕式上朗诵新诗：

 

亲爱的江青同志，

你是我们学习的好榜样，

你善于活学活用战无不胜的毛泽东思想。

你奋不顾身地在文艺战线上冲锋陷阵，

使中国舞台充满了工农兵的英雄形象，

我们要使世界舞台也充满工农兵的英雄形象。

 

哇，不依不饶了。

其实，仅一个“华人不许入内”也表述了对华人的侮辱。我并不想说这种侮辱不存在。问题在于，一就是一，二就是二，“华人与狗不得入内”（有说“华人与犬”的，也有说是“狗与华人”的，似乎这牌子还不止一块。）就多了“华人等于狗”的意思。我没有见过谁确定“我亲眼看见”，更没见过这牌子的照片。陈老先生是一位治学严谨的历史学家，他的考证我是相信的，但这个问题我还是力所能及地查证了一下，没能力否定陈老先生的考证。

 

法律上有两个原则是适用于此的，第一是“谁主张谁举证”的原则。既然认定“华人与狗不得入内”是历史事实，那么就应该举证。几十年来都拿它作为公理使用，就连法国人不久前也以它为剧名，结果闹出诉讼来。我认为这是不对的。第二是“无罪推定”原则。如果主张一方不能举证，主张就不成立。如果以一种虚设的命题作为论据，再理直气壮地引申出去，那只能得出荒谬的结论。问题恰在于，这个子虚乌有的牌子，无数次成为主张排外者的铁证，对我们民族的发展不利。

 

俺并没有说过什么党编造这个故事，请不必慷慨激昂地强加。但我毫不隐瞒自己的观点：老毛时代也并非从不媚外。我上的小学旁边有一个铁路局的小公园，后来里边被围出一个院子，建了一幢华丽的房屋，住下两位苏联专家。只要他俩到小公园里散步，就会有几个鞍前马后的便衣，把公园里的华人赶走，我们这帮孩子就被赶走过许多次。而我们总是带着我们家那条大黄狗去玩的，不知是否也可以同“华人与狗”联系上？（2003.5.26发华知跟林荧帖）

 

 

 

- 作者： 文军 2005年05月31日, 星期二 07:31